Zovem se Marija. U početku sam opreznija, poslije već manje. Kad me netko pametno zadirkuje, rado uzvratim. Kavu pijem polako dok ne shvatim da opet skoro kasnim. U torbi imam ruž, žvakaće gume i vjerojatno nešto što tražim već tjedan dana. Vrijeme i mjesto lako dogovorimo. Ostalo se vidi uživo. Javi se. Možda ćemo imati o čemu pričati i nakon ponoći.